Jeg la først merke
til henne i et førjulsselskap. Hun stod på den andre
siden av dansegulvet og så forlatt ut. Hun hadde på
seg en kjole hvitere enn
snøen som dalte ned utenfor vinduene. I den ene hånden
holdt hun et
vinglass, den andre hånden lekte med de brune krøllene
i nakken. Føttene
hennes beveget seg forsiktig i takt med musikken, men kroppen
var merkelig
ubevegelig. Munnen hennes smilte til alle som kom hennes
vei og øynene
hennes så seg rundt.
En ung mann kom bort til henne og spurte om en dans, munnen
hennes svarte
ja, men øynene flakket. De gikk ut på dansegulvet
som var altfor stort, og
virket som et vidt, tomt hav. De få parene som danset
ble som ensomme øyer
og blikkene deres ble som broer.
Jeg så på henne. Da hun møtte blikket
mitt var jeg like ved å løpe over
broen hun bygget for meg, men da danset de videre og broen
ble hengende i
luften, ufullstendig. "Den som fikk gå over broen
hennes ville vært
lykkelig" tenkte jeg. Da dansen var over gikk hun bort
for å hente glasset
sitt, etter å ha hentet det satte hun seg i en sofa.
Jeg ble stående en
stund og se på henne i smug mens jeg vurderte om jeg
skulle be henne opp.
Øyene danset videre enda noen minutter før
jeg gikk bort og spurte om hun
ville danse.
Jo, hun ville bare drikke ferdig først sa hun. Munnen
hennes smilte, men
øynene hennes flakket fortsatt en smule. Vi gikk
alene ut på dansegulvet og
startet vår ferd på det stille glatte havet,
det gikk rolig, bølgene var få
og små. Da vi var ferdige neide hun pent og gikk til
noen av sine venninner,
resten av kvelden så jeg henne bare på avstand.
Jeg turte ikke å forsøke på
å bygge broen vår ferdig, redselen for at noe
skulle gå galt overmannet meg.
Snøen smeltet, det ble vår, og det ble sommer.
De fleste broene jeg hadde
muligheten til å gå over svaiet enten vilt i
vinden eller dirret av hete, så
jeg holdt begge beina på jorden. Men så ble
det endelig vinter igjen.
En dag før jul var jeg i byen for å handle
julegaver, et stykke lenger borte
i gaten så jeg henne. Hun gikk ved siden av en ung
mann, og holdt rundt
livet hans med en nisserød hanske. Munnen hennes
smilte som vanlig til alt
og alle, men øynene hennes strålte opp på
den unge mannen. Kinnene hennes
hadde samme farge som hanskene, krøllene stakk så
vidt fram under luen.
Idet jeg gikk forbi dem så hun meg i øynene
og ett kort sekund fortsatte vi
å bygge den samme bro som året før. Denne
gang var det ikke min feighet og
redsel som gjorde at den ble hengende i løse luften.
Jeg nikket forsiktig til henne, hun lot øynene sine
stråle mot meg ett
øyeblikk før hun igjen lot dem hvile på
den unge mannen ved siden av henne.
Så gikk vi hver til vårt.
Noen dager etter var jeg i samme selskap som året
før. Dansegulvet var
fortsatt som et hav med øyer av dansende par. Med
ett oppdaget jeg henne,
hun satt i en stol et stykke bortenfor meg. Lyset foran
henne flakket i takt
med ånderettet hennes. Jeg forsøkte å
fange blikket hennes, håpet å se de
strålende øynene fra forrige uke. Men øynene
hennes var rødkantede, og hun
smilte ikke, ikke engang med munnen. Den høyre hånden
hennes var naken og
blikket hennes sveipte som en fyrlykt over havet og de dansende
øyer. Etter
enn stund gikk hun ut, da hun kom tilbake satte hun seg
ved siden av meg.
"Hvordan har du det?" spurte hun og så på
meg, jeg svarte at det gikk ganske
bra, og hun?
"Nei, hva tror du" det ble stille mellom oss igjen.
Hun nevnte noe om at hun
måtte hjem, og i det hun gikk smilte hun, med øynene.
De glimtet til ett
øyeblikk og munnvikene snodde seg ikke oppover i
det sedvanlige, meningsløse
munn-smilet.
Så gikk det noen dager og jeg fikk igjen øye
på henne gjennom snødrevet. Hun
gikk alene bortover gaten, på nesten samme sted som
noen uker tidligere. Jeg
sendte henne en bro med blikket, hun så meg og forandret
retning rett mot
meg. Munnen hennes smilte mens vi energisk bygget videre
på broen vår. Da vi
var helt nær hverandre ønsket hun meg god jul,
broen var nesten ferdig.
"Det var lenge siden sist" sa hun og lot enda
en gang broen bli hengende.
"For tre dager siden, i juleselskapet" svarte
jeg og så tankefullt på henne.
De nette, fine hendene hennes lekte med en fold på
kåpen, og hun beveget
munnen for å forme et svar.
"Jeg tenkte på her i byen" sa hun og åpnet
munnen som for å si noe mer, men
det ble igjen stille. Jeg var fremdeles ikke sikker på
om jeg skulle prøve å
bygge videre.
"Hva skjedde med den unge mannen du gikk med da?"
spurte jeg, og håpet at
hun ikke hørte tonefallet i stemmen min. Til svar
løftet hun den høyre
hånden, den var fortsatt naken. Den forventningsfulle
stillheten fra min
side må ha vært til å ta og føle
på.
Hun sa at hun måtte gå, kanskje jeg ville holde
henne med selskap på veien
hjem? Jeg hadde ikke noe annet viktig å gjøre,
så vi gikk under julegatene i
snødrevet. Da vi kom fram til porten hennes, tok
stillheten oss igjen og jeg
begynte å sparke forsiktig i en snøfonn. Jeg
spurte om hun hadde planer for
julen, hvorpå hun trakk så heftig på skuldrene
at det sto en liten sky av
snø rundt krøllene hennes. Jeg skulle til
å resignere enda en gang og snu
meg for å gå.
Da fanget hun blikket mitt, og vi skyndte oss å bygge
ferdig broen vår.
Med ett var det ikke lenger tvil, all redsel og feighet
var lagt til ro
under det stille, hvite laget som stadig dalte ned fra himmelen.
Jeg begynte
raskt å løpe bortover broen. Jeg løp
og løp til jeg kom frem på den andre
siden.
Der var det lysestaker i hvert vindu. Små barn tumlet
rundt i snøen som lå
hoftedyp. Stjernene blinket klarere enn øynene hennes.
Og langt borte, i et
landskap jeg aldri hadde sett maken til, lå visst
huset vi skulle bo i.
Idet jeg begynte vandringen mot huset, oppdaget jeg at jeg
ikke kjente igjen
noen av tingene i dette nye landskapet. Men jeg var sikker
på at jeg aldri
ville bli lei av å være oppdagelsesreisende
i det nye landet.
|